শিশুবেলার জীবন বড় সুখের জীবন। মিষ্টি রঙের জীবন। ৪৬ বছরে এসে সেই শৈশবের মুখ দেখার চেষ্টা বড় অনুভূতিময়। সুখেও সুখ, দুঃখেও সুখ। যেন সুখ আর রঙের মখমল দিন। টুকরো টুকরো চোখে দেখা সুখ। সুখের টুকরো টুকরো গল্প। ছন্নছাড়া আত্মজীবনের ভোর। কিছু গল্পের ছবি। অনেক গল্পেই হয়তো অনুসরণের কিছু নেই। আছে কিছু দেখার ও সতর্কতার ব্যাপার। আছে কিছু মজার ও শেখার ব্যাপার। শিশুমন আর শিশুভাষা। আদরে আদরে আঁকার চেষ্টা।

ছোট ছোট বাক্যে ফেলে আসা দিনগুলেল। শিশুবেলার সুখের দুনিয়ার চিত্রায়ন। শরীফ মুহাম্মদের জন্ম শহর ময়মনসিংহের গলগন্ডা। কাজিবাড়ি। ঐতিহ্যবাহী কাজী বাড়ি আলেম-উলামা ও দীনদার মানুষের জনপদ। শৈশবে মকতবে বালিকার সঙ্গে খুনসুটি বা কোনো লাইলির প্রেমে মুগ্ধ হওয়া এবং আলিফ বা তা ছা।

বইটিতে শৈশবের প্রেমময় দিনগুলো ওঠে এসেছে। খলিফা বাড়ির পেছনে আন্দার বনে ক্রিকেট, মুন্সিবাড়ির পাশে রেললাইনে রেলের শাঁ শাঁ আওয়াজ, কাশরের গুন্ডামি ডিপটিবাড়ির শাকিল, বালিয়ায় মুহাম্মদের সঙ্গে ছুটে চলা, খাগডহর থেকে কিশোরগঞ্জ, ঢাকার কামরাঙ্গীর চর… আরও স্মৃতিমাখা জায়গার ধারাবর্ণনা, অনন্য বয়ান। পাঠক মুগ্ধমনে এগিয়ে যেতে পারবে মনের ছবি থেকে বালিয়ার পথে। বালিয়ায় সেই শৈশবে সাহিত্যের নেশায় ফরিদউদ্দীন মাসঊদকে দেখতে যাবার গল্প। বইয়ে শিউলির ঘ্রাণে ঘ্রাণে বাতাশার বাদামি ঠোঙ্গা। ঘুমন্ত শহরে হেসে ওঠে যবে জিন্দেগানি। মুগ্ধতার নতুন ঘোরে পাঠক সফর করবে শৈশবের আত্মজীবনের এই কাহিনিকাব্যে।

এ যেন কিছুটা আত্মজীবন, অনেকটা শৈশব।